都市怪谈：妈妈说今晚爸爸不回家的另一种版本 · 档案5488
在档案室的某个角落，放着一卷泛黄的录音带，盒子上贴着编号——5488。档案管理员说，这段录音属于“另一个版本”的故事，是在一次民间怪谈采集中被收录的。
录音的起点，只有一句轻柔却带着故意压低的声音： “今晚，你爸爸不回家。”
那是一个平常的城市夜晚，街灯映在潮湿的柏油路面上，电车的最后一班已驶离。故事的主人公小祺，像往常一样放学回家，推开门时，妈妈正在厨房里切菜，没有抬头，只是随意地说了那句话。
小祺问为什么，妈妈只说：“他要加班。”语气像是在背一段烂熟的台词。可是，小祺知道爸爸的公司早就搬到另一个区，最近几个月他都是准点回来，有时还提前。更奇怪的是，餐桌上多了一份没见过的碗筷，摆在靠窗的位置。
晚饭后，妈妈对小祺说：“今晚早点睡，别乱看外面。” 那一晚的窗外，雾特别浓。小祺在楼下的停车位里，看见了一辆陌生的黑色轿车，车牌被雾遮住，只能依稀看出是外省的号码。有人坐在驾驶座里，但轮廓与爸爸的侧影相似——只是不动，就像照片。
凌晨两点，小祺醒来时听到了走廊上的脚步声。轻，慢，却有节奏，像是在数楼层。脚步停在他们家的门口，然后是一阵很轻很轻的呼吸声。妈妈的房门这时开了，却没有任何对话，只听见门锁的“咔哒”声音——不是家里的那种锁声，而是更古老的铁锁扣。
第二天早晨，爸爸在厨房煮粥，像什么都没发生。但小祺留意到爸爸的表情有点僵硬，手腕处多了一道细长的灰色痕迹。妈妈笑着说：“你看，爸爸昨晚回来了，不是没事吗？” 桌上，那份多出来的碗筷依旧摆着，却已经凉了。
到了晚秋，档案记录员在市郊的一个旧居民区里找到了当年的住址。那套公寓早就被拆成空地，但在原来窗户的位置，还立着一扇孤零零的铁门，门上刻着数字——5488。
他们把数字记下来，放进了档案。这个故事，也被标注为——“另一个版本”。
