目击证词：妈妈说今晚爸爸不回家的调查
昨晚的家中餐桌，空气仿佛凝固。晚饭还未开动，妈妈突然放下筷子，语气平静地宣布：“今晚，爸爸不回家。”这句话像一颗石子投入湖面，瞬间激起一圈圈涟漪。
第一位目击者：我
作为现场唯一的听众，我立刻注意到妈妈的表情。她没有多余的解释，只是看了看厨房钟表，然后继续低头夹菜。她的动作依旧缓慢，但能感觉到她在刻意避免与我对视。这种沉默，比任何语言都更令人好奇。
第二位目击者：邻居的补充信息
饭后，我特意走出门口，与隔壁的王阿姨闲聊。她透露，傍晚时曾看到爸爸走向小区外的街道，手里提着一个看似装满文件的公文包，身边没有熟人陪同。她只记得他步伐很快，像在赶时间。
线索回溯
过去一周，爸爸在家的晚饭时间越来越少，不是加班，就是应酬。有一次他甚至凌晨才归来。妈妈对此只用简短的一句“公司忙”来解释。
然而昨晚的“不会回来”，和以往的“晚一点回来”截然不同。这是一种不容置疑的定性陈述。
我的小调查
我翻了翻爸爸平日搁在玄关的鞋柜，发现他常穿的运动鞋不在——那双鞋是他周末外出时必备的。与此书房桌上的文件夹也消失了。
为了获取更多信息，我打开家里的通讯录查看父母的通话记录。在妈妈的最近通话中，没有爸爸的名字；而爸爸的最近记录则停留在下午五点，与一位名叫“老周”的联系人沟通了近十分钟。
推测与结论
所有迹象表明，爸爸的“不回家”并非一时的心血来潮，而是有计划的安排。至于原因，是纯粹的工作任务，还是另有隐情，目前仍无法判断。
但可以确认的是，这一次的离开，被妈妈明确提前告知，而她的语气意味着她不会再做更多解释。
尾声
夜深时，我站在阳台望着小区的街道。风从远处吹来，带着淡淡的车灯影。也许爸爸正走在另一条路上，也许他会在某个时刻出现——只是今夜，这个家里，他不在。