鬼影故事：妈妈说今晚爸爸不回家 · 案卷2749
夜色沉下来的时候，窗外的风已经带着寒意。八岁的林夕端坐在客厅的老木椅上，双手抱着膝盖。妈妈的声音从厨房飘来：“今晚爸爸不回家。”她的语气没有起伏，仿佛只是在叙述一件轻描淡写的事实。
林夕低下头，不敢问为什么。因为她知道妈妈的话往往另有含义——有时是爸爸出差，有时是家里的争吵，有时是一些无法说出口的事。但这一次，她听见那句平静之下藏着一丝古怪的沙哑，像风从地下吹出来。
夜九点，屋里变得很安静，连老墙上的挂钟似乎都放慢了步子。林夕在房间里转来转去，最后还是推开了通往储物间的门。储物间里摆着一个爸爸很久以前从古董市场带回来的小木箱——黑色漆面，边缘有裂纹。里面放着一些泛黄的档案袋，每一个都用红色墨水写着数字。最上面那个，赫然是“案卷2749”。
她记得爸爸曾说过，这些案卷是他年轻时参与的一些调查留下的记录，不要随意翻看。但当她的眼光落在封面上那一片深色的指印时，一股莫名的冲动让她伸手把它抽了出来。
楼道里忽然传来一阵轻微的脚步声。不是妈妈的，因为妈妈在客厅，而这脚步从外面逼近。林夕合上档案袋，心口像被冰水浸透。妈妈的声音却平静地响了起来：“别怕，他只是来拿点东西，不会进来。”
但是，林夕清楚地看见，储物间的门缝里，有一只手缓缓探进来，指尖微微颤抖，沾着不知是雨还是汗的湿润。那一刻，她记起爸爸曾经告诉她——案卷里的“他”，从不敲门，也从不离开。
案卷2749被她重新塞回木箱，可那指印却在她的记忆里越印越深。她并不知道爸爸今夜究竟去了哪里，只知道，从这一晚开始，她的家里似乎多了一位看不见的住客。
如果你愿意，我可以接着帮你把这个故事扩展成一个长篇系列，让2749只是第一案。你要我继续写吗？