灵异传说：妈妈说今晚爸爸不回家的恐怖故事 · 档案4336
夜色沉得像一锅熬到滴不下光的墨。市郊的老房子里，钟声刚敲过九下，风从走廊尽头吹来，带着一种湿冷的味道。
小轩缩在沙发上看着卡通，但耳朵竖着听厨房里母亲的动静。锅盖轻轻碰撞，水声翻滚，偶尔伴着母亲低声的哼唱。那声音今天听起来，带着些奇怪的间断和颤音。
“今晚爸爸不回家。”母亲忽然从厨房探出头，脸上的笑容僵硬得像贴纸。她的眼睛亮，却没有焦点。
小轩本想问“为什么”，但是母亲已经慢慢退回了厨房，手里攥着一条被水浸得发暗的领带——那是爸爸早上出门时戴的。
屋子很静，只有钟声和水声。然而在楼上的卧室门缝里，似乎有人在轻轻走动。每一步都压在木地板上，发出干裂的声音。
小轩走到楼梯前，刚想上去，母亲的声音又从厨房传来，没有连贯的语调，就像是被人掐断然后重新拼接： “不要……上去……爸爸……已经……睡着了……”
他僵在那里。小时候的记忆翻涌出来——父亲曾经说过，这房子里有一个旧的档案柜，里面封存着编号“4336”的记录，是上一任屋主留下的警告：“夜里不要去二楼。”
水声停了。厨房门缓缓打开，母亲出来了——可她的手臂上挂着的不止是领带，还有一只男人的手……皮肤苍白，血水顺着指缝滴落到地毯上，悄无声息地渗进去。
“今晚爸爸不回家。”她再一次微笑，嘴角的弧度诡异地向耳朵伸展。
在那一刻，小轩终于听清，楼上的脚步声不是一个人在走，而是两双，与母亲脚下的影子，同步向他延伸过来……
如果你愿意，我还能为这篇故事配一个诡异风背景图和一段档案编号的传说补充，你可以直接放到Google网站上，让它更沉浸。你需要我继续加这部分吗？