怪谈故事：美容店特性服务 · 档案8182
在档案馆的陈旧柜子最深处，尘封着一份编号 8182 的文件。文件外面泛黄的封皮，写着四个字——特性服务。
那是一家开在老城区的美容店，门口狭窄，招牌涂着泛白的金色漆。每天傍晚，灯光才亮起，透着柔粉色的暖意。附近的街坊都说，这家店的老板娘非常会做生意，店里有种“特殊的服务”，但没人说得清究竟是什么。
故事的源头，是一位消失的顾客。
她叫林悠，一名三十五岁的白领，工作压力大，整天疲倦，听朋友推荐来了这家美容店。第一次进去时，她闻到一股淡淡的檀香味，空气里还夹着一丝奇怪的金属气息。老板娘温柔地招待她，带她到二楼的包间，说要先做一个“深度净化”项目。
林悠只记得自己躺在柔软的理疗床上，天花板挂着一面古旧的镜子，镜中倒影微微晃动，像是在水里漂浮。老板娘低声说：“闭上眼，等你醒来，一切都会不同。”
等她再醒来时，外面天已经黑了。她觉得身体轻盈，皮肤细腻得像二十岁女孩，但心里有一种莫名的空缺感，好像忘了什么重要的东西。
那之后，林悠每周都来。她的朋友见到她，都说她越来越美，甚至眼神也光亮如初。但她渐渐疏远了所有熟人，办公桌上只放着一个小巧的粉色沙漏。没人知道她在计时什么。
直到有一天，她的公司请她出差，她没再去那家美容店。三天后，她的家门一直紧锁，房东破门而入，却发现室内异常整洁，化妆品、水杯、沙发靠垫全都摆放得毫不凌乱，仿佛主人只是临时出门。但她的手机、身份证、银行卡全都留在桌上。林悠本人，却像蒸发了一样，再没有任何踪迹。
派出所调查到美容店时，发现那家店已经搬空，墙上留着一枚嵌入水泥的古铜色镜框。档案记录显示，过去三年里，这家店的顾客名单里有 23 人，全部在半年内彻底失去联系，家中没有任何打斗痕迹，也没有失踪前想离开的迹象。
档案8182的结尾只写了一行字：
“不要照镜子里的自己，尤其是在它微笑的时候。”